本 栏 最 新
  唐佩英:迁徙,那些人,那
  季路德:欲话当年如何言
  杨利明:随笔(218)“
  韩伯英:无怨无悔取经人
  金志庆:白没白活的青青岁
  王念:也谈“青春无悔”7
  王念:也谈“青春无悔”6
  王念:也谈“青春无悔”5
  谭祖培:再说“苦难是财富
  晓寒:往事遥远
  苏景和:上海知青座谈《知
  唐佩英:我看《知青》随想
  王念:也谈“青春无悔”4
  杨利明:随笔(212)我
  韩伯英:慢说苦难是财富
  王念:也谈“青春无悔”3
  谭祖培:议《知青》,少贴
  王念:也谈“青春无悔”2
  王念:也谈“青春无悔”1
  梁晓声就《知青》致陆高声
  顾龙《知青》观感(20)
  顾龙《知青》观感(19)
  蒋原伦:从蹉跎岁月到青春
  顾龙:《知青》观感(18
  顾龙:《知青》观感(17
  顾龙:《知青》观感(16
  顾龙:《知青》观感(15
  汤黎明:看《知青》,找战
  不看《知青》看观感及其它
  谭祖培:我看《知青》观感
  顾龙《知青》观感(14)
  韩伯英:留在戏外说知青
  杨利明:看《知青》聊搜书
  谭祖培:我看《知青》观感
  顾龙《知青》观感(13)
  顾龙《知青》观感(12)
  顾龙《知青》观感(11)
  谭祖培:我看《知青》的感
  顾龙《知青》观感(10)
  沈于健:我看《知青》
  顾龙:〈知青〉观感(9)
  顾龙:《知青》观感(8)
  顾龙:《知青》观感(7)
  顾龙:《知青》观感(6)
  顾龙:《知青》观感(5)
  顾龙:《知青》观感(4)
  顾龙:《知青》观感(3)
  顾龙《知青》观感(2)
  韩伯英:咬文嚼字说知青
  顾龙《知青》观感(1)
  顾龙:梁晓声再度写知青
 
 栏目导航  首页-知青谈《知青》
蒋原伦:从蹉跎岁月到青春无悔-由电视剧《知青》所想到
作者:蒋原伦 加入日期:2012-6-28 录入:李余康 点击:2158
蒋原伦:从蹉跎岁月到青春无悔-由电视剧《知青》所想到 
作者:汤黎明转载 加入日期:2012-6-20 录入:顾龙 点击:339 
--------------------------------------------------------------------------------
从蹉跎岁月到青春无悔-由电视剧《知青》所想到 
作者:佚名 加入日期:2012-6-20 录入:知青 点击:3 
--------------------------------------------------------------------------------


    因为自己当过知青的缘故,很少看有关知青的文学和影视作品,开始并不关心中央电视台播的《知青》,有人在网上说要停播该剧,心想要停播的东西一定值得一看(心理有点阴暗哈,不过也是经验之谈),结果发现满拧。看了几集,感觉有的拍得不错,有些地方则处理得草率,将今天的某些观念带进了历史,有错位的感觉。自己的知青生活经历往往会化为吹毛求疵的资本,总觉得有些地方写得不真实。随便一例,知青们怎么能把“说服”念成说(shui)服呢,这是在穿越么?
    当然,什么是真实,是一件说起来有点复杂的事情。真实有时也要以数量来说话,例如网上有关《知青》的大量评论、争议、回忆和老照片比电视剧内容本身要丰富精彩得多,这就是以数量为基础的。上世纪80年代,是一个文学井喷的年代,那时的知青文学相当红火,作品也多,包括梁晓声在内的一大批知青作家写知青,总体是真实的(夸张一点说,那个年龄段的作家几乎都是知青作家),因为年代相隔不远,回忆昨天的事情如在眼前,所以就生活细节的描写和情感的表现上,相当亲切真实感人,对知青运动的反省亦可谓步步深入,从“蹉跎岁月”,到后来的《孽债》,那段历史总在提示着我们,曾经有那么一场充满激情而又荒诞的运动是我们参与“创造”的,有那么一段动荡的岁月是我们人生的旅程。
    再后来,知青和知青文学被遗忘在某个历史的角落里,历史翻过这一页是可以那么轻松的,或许到了某一天,知青的历史也会像清宫戏一样,变成纯娱乐的题材,更或许连娱乐的题材也挤不进去。

    我基本上不把知青作为独立的问题来思考,大规模的知青运动是文革的一部分,知青的不自由,下乡自由,返城不自由,是全体人民不自由的缩影。那时知青回城里探亲,要到团部开兵团通行证,而农民们外出探亲或办事则要出示大队、公社或县一级的证明,以表明自己不是盲流,更不是阶级敌人,那份证明的有效期比今天出国签证的日期还要短。关键的关键不在于我们是何种人群,工人、农民、士兵还是知青,这些都是外在的身份,关键是我们都是作为工具,作为革命机器上的螺丝钉被管理着。
    不过知青毕竟是那时的特定人群,如果说那时全中国的百姓都比较纯朴而愚昧,那么知青是其中最为单纯无知而又自以为有文化的一群,其实说无知,还不够确切,这里还有偏见,知青的愚昧是偏见的愚昧,还不全是无知的愚昧,我们背的马列语录中,有“偏见比无知离真理更远”这样的名言,却不知自己深陷偏见之中。那时知青手头上还会流传像《傲慢与偏见》这样的名著(许多青年会零零星星将中国的或西方古典名著带到农村,互相交换阅读,本人探亲返回兵团,就带了一旅行袋书,而《知青》剧中的集体窝藏,农村支书来搜书保管等,反倒是把问题严重化了,在那样贫困的境遇中,最重要的是吃饭问题,人们不会太关注思想意识问题,年轻人爱看什么书就看什么书。当然,一旦“上面”要来抓反革命,情形就不同了。不过也有人会将西方文艺名著作为腐朽的黄色书籍来看待,因为里面描写了爱情。有时人们将黄色和反动联系在一起,有时又和腐朽没落联系在一起,这要视具体情形而定。
    过了几十年,回忆起来,我们容易忘记自己的愚昧和偏见(或者通过自嘲,轻描淡写地予以化解),倒常常是被当初的纯朴所感动,这种感动曾是许多回忆录和文学作品的源泉。因为纯朴,所以我们献出了青春,因为纯朴,我们放弃了城市相对舒适的生活。因为纯朴,我们信念坚定,相信世界上还有三分之二的受压迫人等待我们去解救,包括解放在水深火热最底层的美国人民。想想也是,许多知青包括我自己,一生中最有超越意义的事情恐怕就是上山下乡了,它使我们生活在别处,不是为了糊口,不是为了找一份好工作,而是为了一个巨大的宗教般的目标,当然这个巨大的目标,经常会有所调整,有时是“广阔天地大有作为”,有时是“消灭三大差别”,有时是“反帝反修”,有时是“接受贫下中农再教育”,有时是“解放全人类”,有时则是以上内容的全部。特别是兵团和农场的知青,抱团过集体生活,有某种理想的群体效应,即便都是革命的螺丝钉,我们也以为是比别的螺丝钉要高尚一些特殊一些的螺丝钉。一边在抱怨农活的辛苦乏味,一边想象着解放全人类的宏图,记得一个冬天的下午,团政委在开会的大礼堂上告诉我们,一旦第三次世界大战打响,大家会被派到亚非拉一些国家当军事顾问,当时听了,直感觉冬日那淡淡的阳光有了温度,身体里热血涌动,也有点滑稽(那时不会用“荒诞”这个词,就用滑稽感这个词吧),因为知道只有美帝国主义才四处派军事顾问。
    其实愚昧也罢,单纯也罢,最大的问题是思想的不自由和言论的禁忌,这种不自由,更多的来自内心恐惧,内在恐惧所带来的精神萎顿是很难通过外在的冲突来表现的,这是渗透在整体氛围中的,很难剥离开来,所以,电视剧要通过“一小撮”坏人或个别思想极左的知青来体现,让人感觉不太真实,因为这样一来,人物和环境就不合拍了,像吴敏这样极左而经常喜欢批判的角色,显得突兀而不可理喻。大家会问,当初我们中间真有这样左的人吗?其实,知青中类似的人蛮多,只不过时过境迁,天翻地覆,今日之我对昨日之我感到很陌生或羞于承认罢了。当时的主导思想和社会大环境才是引导青年走向偏激的诱因。这也就是为什么林彪事件的出现,成了整个社会思想转变的重要契机,另外,电视剧的某些方面似乎还停留在脸谱化创作上,无论是陕北某县的县革委会副主任还是县医院革委会副主任,均是脸谱化的产物。其实犯错误的老是副主任或第二把手,就是老一套创作模式的余波。当然,电视剧《知青》有其成功的一面,剧情比较丰富,写了兵团以外的农村,写了插队知青,力图勾勒出宏大的社会面貌。

    比起插队入伍的知青来,兵团和农场的知青生活相对有保障一些,不过后来城里人一律将知青叫做“插兄”,不管你是哪一类知青,是兵团的、农场的还是插队的。这是一种带有蔑视的称呼。这种称呼不是一开始就有的,下乡的第一第二年,留在城里的人对于在广阔天地里的同学还有几许敬重,毕竟知青们有闯荡江湖的勇气。但是慢慢地高烧退去,假大空的色彩剥落,知青生活艰难的境遇就显露出来,繁重的体力劳动和艰苦的生活在消磨人的意志,年复一年,知青中许多人需要城里父母的接济,而不能反哺家庭,我们不仅没有消灭三大差别,反而成了差别的另一面,或许要等待下一辈人来继续消灭。 而且不多久,知青们面临新的抉择,是想尽办法返城(病退或困退),还是在农村成家,娶妻生子,扎根一辈子?在农村安家,使许多青年焦虑,这比过集体生活艰难得多。更加困惑的是将来有了子女怎么办?我认识并尊敬的一位老高三知青,坚定的扎根派,已经在兵团结了婚,安了家,也有了小孩,最后返回上海的理由,就是牺牲自己可以,不能太对不起孩子。这里派生出另一个严肃的问题,即知青的孩子就不该呆在贫困的农村,难道农民的孩子就要世世代代呆在农村吗?如果问题仅仅追问到此,返城的知青似都有道德负担。但是延伸下去,继续追问,情形就复杂了。是谁制定了城乡剪刀差二元结构,为何有农业户口和非农户口的分别,为何在城乡之间不能自由流动,迁徙?如果不能解答这个问题,前一个问题就不能得到合理的回答。
    中国的城市人口,在三代以上都是从乡下迁来的,我们的父辈从乡下到城里,没有类似的道德负担,今天的农村孩子,考上大学或以别的方式进城,也没有这种道德负担,但是当年的知青有,因为他们有过某种扎根农村的“誓言”。还是回到这个问题,我们为何有下乡的自由,没有回城工作的自由?正是这些问题将知青生活分成两半,开头的意气奋发和后来的困顿焦虑(要返城的焦虑),自然,中间还应该有一段疲疲沓沓的日子,即理想幻灭后的彷徨困惑,这对许多知青来说是一种煎熬 。
笔者写此文时,电视剧正播到20来集,还在意气奋发的阶段,不知道编导怎样处理这焦虑困顿的后半段?是直接跳跃到打倒四人帮,接着大返城呢,还是电视剧主人公们通过高考进城?当然,这些都好处理,最难着笔的是平庸的中间部分。
    在我自己的回忆中,经常浮现的也是意气奋发的头两年及最后高考上大学的欣喜,中间的卑微和纠结隐退在一片模糊的灰色之中,浑浑噩噩。知青生涯十年,有一个激情昂扬的开头,也有一个戏剧化的大返城为结局,有了这两头,就足以编电视剧啦,中间哗啦啦的几年时光,虽然繁重而艰辛,却流逝得分外迅快,结尾以后的岁月,也都是平凡的生活,有时难免需要以青春无悔来打底色,当然只是难免而已。
                            2012年6月13日 
 
 
 


查哈阳知青网 V1.0   最后制作日期:2007年7月18日
制作:查哈阳知青工作室 (IE5.0以上 分辨率1024×768)